家里的户口本，竟藏着改变我人生走向的那一页
父亲去世后的第三年，我终于鼓起勇气去补办那本遗失的户口本。在派出所户籍科的窗口前，民警翻出一沓泛黄的档案，指着其中一页说：“你原来的户口本上，这一页是作废的，但按照规定，我们需要你确认一下信息。”
我低头看去，那是属于我的那一页——姓名、性别、出生日期，这些我都烂熟于心。可就在“与户主关系”那一栏，赫然写着四个字：“养女”。
空气在那一刻凝住了。户籍大厅里嘈杂的人声仿佛被抽离，只剩下日光灯发出的细微电流声。我盯着那两个字，大脑一片空白。父亲生前从未提过这件事，母亲——我的养母，在我十二岁那年就去世了，更来不及告诉我什么。
民警大概是见惯了这样的场景，递过来一杯水，轻声问：“你之前不知道？”
我摇摇头。然后他指了指档案袋里另一份发黄的纸——那是当年收养登记的复印件，纸张边缘已经脆得掉渣，上面的字迹却是工整的钢笔小楷。登记日期是一九八七年三月，我出生后的第四十七天。
走出派出所的时候，三月的阳光刺得我眼睛发酸。我坐在门口的台阶上，把那页复印件看了又看。收养人一栏，写着父亲和母亲的名字。而在“送养人”那一栏，写着一个我从未听过的名字：周玉珍。
后面的日子，我像着了魔一样开始追查这个名字。我先问了老家的大伯，电话那头沉默了很久，才说：“你爸生前交代过，让你别找。”但大伯最终还是松了口——周玉珍，是我生母的名字。当年她生下我后因为身体原因无力抚养，经人介绍，把我送给了同镇邻村一对无法生育的夫妇，也就是我的父亲母亲。
大伯说，两家其实隔得不算远，也就二十多里路。但父亲刻意带着我搬到了县城，从此断了联系。
我请了假，开车回了那个我从未久居过的老家乡镇。凭着大伯给的线索，我在一个榨油坊旁边找到了周玉珍的家。院门半开着，一个头发花白的女人正蹲在院子里择菜。我站在门口，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。
她抬起头，看见我，愣了几秒。然后她慢慢站起来，手上的菜叶掉在地上，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“我是……”我刚开口，眼泪就掉了下来。
她走过来，手在围裙上反复擦着，想碰我又缩回去。“我知道，”她声音沙哑，“你跟你爸长得像……不是，我是说，你跟你生父长得像。他走得早，我没见过你爸——你养父，但我知道你。”
原来，这些年她一直知道我。她说，当年她送走我之后，每隔几年就会托人打听我的消息。她知道我考上了大学，知道我在城里工作，知道我养母去世，知道我养父身体一直不好。“我不敢去找你，”她低着头，“你爸养了你三十多年，我不能对不起他。”
那天下午，她给我看了她藏在柜子最里面的一个小铁盒。里面有我满月时的一小撮胎发，用红纸包着；有我百天时的一张黑白照片，照片上的我被一条碎花小被子裹着，眼睛又圆又亮；还有一张字条，上面是她的字迹：“女儿大名未取，小名念念。”
念念。她在送走我的那一天，给我留了这个名字。
我没有问她当年为什么送走我。有些答案不需要问出口——在那个年代的农村，一个年轻的寡妇，没有收入，身体又不好，她做出的选择，也许是她能给我的最深的爱。
真正改变我人生的，其实不是发现“养女”这两个字的那一页，而是后来发生的事。
我开始频繁地往返于城里和乡镇之间。起初只是想去看看她，后来慢慢地，我帮她修了漏雨的屋顶，给她装了空调，带她去医院做了全身体检。她总是推辞，说“不用不用”，但每次我去，她都会提前去集市买我最爱吃的卤猪蹄——她不知从哪里打听到我喜欢吃这个。
有一次，我帮她整理院子里的杂物，发现墙角堆着几大袋塑料瓶和纸板。她不好意思地说：“捡着卖的，攒了几个月了。”我二话没说，帮她把那些东西搬上三轮车，骑到镇上的废品站卖了，一共四十七块钱。她把钱攥在手里，非要塞给我，说“给你加油”。
那四十七块钱我没要，但那个下午我一直记得。太阳西斜的时候，我骑着三轮车，她坐在后面扶着那些瓶瓶罐罐，路过一片油菜花田，风把她的白发吹得乱七八糟。我突然觉得，这不是什么感人的认亲故事，这就是生活。是迟到了三十多年的、笨拙的、小心翼翼的、带着愧疚和试探的生活。
从法律角度来说，养子女与养父母之间的权利义务关系，适用法律关于父母子女关系的规定。而养子女与生父母之间的权利义务关系，因收养关系的成立而消除。换句话说，那本户口本上“养女”那一页，在法律上切断了我与周玉珍之间的法定关系。我没有赡养她的法定义务，她也没有权利要求我什么。
但人生里有些东西，是法律条文管不到的。
去年冬天，她突发脑梗，是邻居打电话告诉我的。我连夜开车回去，在镇卫生院看到她的时候，她半边身子已经动不了了，嘴角歪着，看见我就哭，含含糊糊地说：“我不该告诉你的……我给你添麻烦了……”
我握住她的手，那只手因为常年劳作，关节粗大，指节变形，粗糙得像砂纸。我说：“你别说话，听我说。你当年给我取名叫念念，是念想的念，对不对？”
她点了点头。
“那你也得让我念念你啊。”我说。
她哭得更厉害了，但嘴角是翘着的。
后来我把她接到了城里，找了康复医院做治疗。现在她已经能自己拄着拐杖慢慢走路了。我的两个孩子叫她“奶奶”，叫得很自然，从来没有人教过他们。
那本户口本后来我补办好了，新本子上，“养女”两个字依然在。我没有去更改，也不打算更改。那是我父亲母亲给我的身份，他们用三十多年的养育之恩，让这两个字有了沉甸甸的分量。而周玉珍，她是我另一条根，断过，但扎在土里的那一头，始终没有死。
有时候我想，人生大概就像户口本——你以为每一页都是按部就班写好的，但翻过去之后才知道，真正决定你往哪里走的，往往是某一行不起眼的小字。它安安静静地待在那里，等着你有一天读懂它。
读懂的时候，你就知道自己是谁，从哪里来，该往哪里去了。
网站关键词：做证的联系电话，做证书的联系方式 本文由济南证件制作编辑，转载请注明。